Escena de una mujer llorando.

Escena de una mujer llorando.

¿Qué hace un hombre cuando una mujer llora?
Hay siempre algo de poderoso en esas lágrimas
Hay siempre algo de inescrutable
De un misterio sólo compartido entre ninfas,
Una intimidad más grande que la sangre menstrual.
¿cómo soportar el derrumbe de la sensibilidad abierta?
¿qué hacen los hombres si tiembla?
¿si estalla un volcán?
¿cómo apaciguar el dolor de lo desconocido?
Miramos atónitos esas lágrimas
Cálidas y amargas
Emanando del mismo lugar que el amor y el futuro.

Las mujeres han aprendido a extender el tiempo
Sacar de la penuria
Sacar de la espalda encorvada en el lavadero
Del silencio vergonzoso que guardan por sus pechos
De la especie conspirando en sus vientres
De todos esos dolores, incomprensibles
Para el hombre
La mujer saca el tiempo
Lo extiende como la ropa en la ventana
Lo tiende ante el hombre como la cama
Como la vida
Como la cola de su vestido blanco.

Pero las lágrimas provienen de ese sitio misterioso
Quizás acumuladas junto con la primera regla
Junto con el dolor de la primera penetración
Junto con la irremediable pérdida del padre.
Lágrimas fraguadas en su vientre
En sus pechos rebosantes por fuera
Quizás sean hornos de un dolor que se caliente por dentro
Quizás cada cólico
Cada espasmo
Cada gemido que no expulsan cuando bajan la vista
Cuando sienten el golpe
Cuando apretamos el lazo
Ya prepara esas lágrimas
A las que no sabemos nunca responder.