martes, 29 de diciembre de 2009

EDIPO

Edipo

He sido exiliado de la tierra, Diosa,
Sólo me quedan las palabras…
¿Qué has de decir entonces?

No diré nada, me tragaré todo el lenguaje.
¿Qué le pides a la nada?

Que comparta su ausencia, y sus lágrimas.
¿Crees que llora el vacío?

Eso espero, si no…
¿de quién es el llanto que escucho?
Es tuyo.

Yo no puedo llorar más que palabras…
¿Por qué?

Me arranqué los ojos, Oh Diosa, estoy ciego.
¿Ciego?

Sí, ciego de tantas lágrimas…
Lloradas en palabras….
¿Por qué lloras?

Lloro por el enigma de la esfinge…
Lloro por el peso del destino…
¿Y por qué le hablas al silencio?

Para que nadie más me oiga…
¿Por qué escribes?

Para no contarles nada…
¿Qué quieres de mí?

Muerte.
Sólo tengo esperanza.

martes, 22 de diciembre de 2009

El Sueño

El Sueño

Estoy en una planicie inmensa,
Más vasta que el tiempo,
Más involuntaria que la muerte,
Donde cada roca es tan redonda
Como la perfección,
Expatriadas en el suelo, blanco como la ira de Dios,
¿Dios? ¿Qué es eso?
Miro un interminable horizonte
Que se teje entre las piedras,
Mortuorio, neblinoso,
Un horizonte independiente de las luces.

Hay un punto que es lejanía absoluta,
Que no es las piedras únicas y redondas de éste suelo,
Que no obedece a su humor, como el horizonte
Que no es un reflejo único de este inmenso testamento.
Un punto que se aproxima, ajeno a la velocidad
Únicamente la inercia de mi alrededor,
Quizás lo que rodea mis ojos únicamente,
Es lo que me permite ver su delicado movimiento.

Pasan cientos de siglos,
Eternidades enteras antes de poder distinguirlo,
Ya cayeron las épocas sobre mí
Y siento que esa forma tiene la edad del tiempo,
Es una figura familiar lo que desgarra el horizonte,
Y separa en dos piernas orgullosas
Y mueve ancestralmente los brazos,
Con la velocidad de las montañas…
Es un hombre lo que veo.

Después de deshebrar el infinito
Llega ese hombre frente a mí,
Con un rostro remoto, como la primera superficie,
Quizás emergido del mismo sitio que el tiempo,
Negro como estrella primitiva,
Un rostro ajeno al devenir,
Con la mirada más vasta que el universo,
Lleva puesto un traje nuevo.

Habla, es un eco de caverna milenaria su voz,
Abre su mano, quizás como las supernovas se han de abrir
Y en lugar de luz pone piedra
Redonda, pulcra y negra como el resto
Que conforman este suelo.
Estás piedras que ves fueron palabras
¿Qué construirás con ellas?

martes, 15 de diciembre de 2009

Cada


CADA



Cada palabra es una distancia,
Cada pájaro es una promesa de cielo,
Cada atardecer es un lamento
Cada amanecer un desencuentro.

Siempre me ha sido fácil disiparme,
Exiliado en el lenguaje, mi única posibilidad de reconocimiento
Primitivo origen de la duda.

Nunca podría ser un pájaro,
Lloro y pienso como hombre
Al que duelen sus alas ausentes.

No tengo ojos para mirar el atardecer,
La luz se traga mis pupilas,
Formas difusas es lo único que veo,
Después la oscuridad de la noche en la que me pierdo.

Al alba el mundo recupera sus formas,
La mía es siempre la última en delinearse,
Ajeno a mis extremidades,
Sitiado en mi cabeza,
El pensamiento, como un órgano vestigial
De cuando fui hombre.

martes, 8 de diciembre de 2009

A Las Afueras de mis Sábanas

A las afueras de las sábanas.

No te desnudes ahora,
Ni nunca,
Ni siempre,
No dejes que te toquen
Las luces asombradas de mis ojos,
Que mis pupilas,
Contengan la gracia perfecta de tu vientre,
El círculo concéntrico de tus senos,
No te desnudes,
No te hagas evidente,
Que no haya sentido,
Más allá de tus incidencias,
No seas provocación,
Ni deseo, ni belleza, ni encuentro inminente,
No calcines tu misterio
Con la exhibición patente,
No me dejes con el dulce horro de tu forma,
De tu aroma,
No pierdas la mesura de tu enigma,
De tu identidad vestida,
No ataviada de ropa.

No te desnudes ahora,
Ni nunca, ni luego,
No yazcas en mi lecho,
Que es sólo cama de la duda,
No corrompas el asombro
Que conocí en tus labios
Construyendo un altar sobre tu sexo,
No dejes esa bestia,
Libre contra mí,
Indefenso ante la gracia de tu cuerpo,
De la posibilidad de tu silueta descubierta,
No te desnudes,
No te arranques el obstáculo,
No abras la frontera de tu piel…

¿Qué haré si te desnudas?
Si ahora, entre tú y yo,
Y la cama, el enigma y las palabras
No hay sino la imposibilidad de la posesión,
Cualquier penetración, cualquier discurso
Sería traición
¿Qué haré si te desnudas?
Asombrarme ante tu belleza,
Ya jamás oculta, ya jamás incruenta,
Y ya no haría nada,
En ese estado de perpleja permanencia,
Donde no podría rosarte, ni pensarte
Ni encontrarte, ni tocarte…

No te desnudes ahora,
Ten piedad de mi terror.

lunes, 30 de noviembre de 2009

Las Ausencias Absolutas

Las Ausencias Absolutas

No encuentro esta noche mi ser en tanta nada,
Nada de tu reflejo se aparece en mis pupilas,
Vasta es tu ausencia y temo por los recuerdos de tu boca,
Perdiéndose en la diástole del tiempo,
Ciego, soy Edipo en el desierto,
Me desgarran por adentro tus idas caricias
Que se habían quedado durmiendo en mi pecho
Acampando bajo mi piel,
Legión inusitada a la espera de
Este paroxismo interno
E incendiar mis íntimas murallas.

Ya nada tiene luz, ya no hay faros sobre el mar,
Mar de incontenible gracia,
Me ha enseñado el lenguaje de la noche
Negro como tus ojos,
Su manto es un cielo que me mira
Desde tu recuerdo, desde tu sonrisa inasequible
Al fondo más insólito de éste pecho,
Pretexto carnal de tumba,
Donde yazco incierto,
Te descubro en forma de bestia
Bestia de ausencia, frontera incierta,
Del mapa de tu tacto;
Aún levanto mis manos en la noche
Y puedo trazar de memoria tu figura,
Es la ausencia de ti lo que maldigo,
La cotidianidad se come tus palabras,
Ausentes, breves cartas que guardo bajo mi almohada,
En garabatos que le hago al horizonte
Inventándome tu paradero,
Inventándome el último atardecer que nos cobija
Impregnado en mis pupilas
Y ahora cada día tiene luces de arrebol
De nubes que sangra su propia incontinencia,
Lloviendo en tus ausencias disipadas
Amargamente conocí el beso en sus lágrimas.
Tanta melancolía que me acompaña
Ha tejido todas las nubes de ese cielo,
Y ya no hay mañanas que acaricien mi rostro
Al amanecer, ya no hay albas,
Sólo el atardecer de mi alma.

Huyes en todos mis sueños,
Ocultándote en el dédalo del tiempo,
Ausente en todas tus formas,
Con tu simulacro en mi cama,
A solas con el rastro de tu aroma
Dejando su estela en mi garganta,
Sigo tu sombra a todas partes,
Sensación de tu mano sobre mi mano recientemente huérfana,
Mi cuerpo desahuciado de su hogar
Que son tus brazos, lejanos, arrastrados
Por las trombas impensables de la tristeza
Descubro en cada ruido tu voz
Hasta el viento te llama,
Tienes todos los nombres del aire,
Y sigo sangrándote en cada epitome que encuentro,
Cada rostro tuyo que se va dibujando en las paredes,
Donde sólo tu voz hace eco.
Me he vuelto menos que una sombra,
Más incierto incluso que la espera,
Más ridículo que el tiempo,
No encuentro mis párpados cansados en el reloj,
No me cabe tanto dolor en el pecho.
En mis sueños no eres más que una oscuridad vasta
Que me va robando el aliento,
Te apareces en todas tus mitologías
Inventándote anagramas sobre los objetos,
Te encuentro en todas partes donde miro
Grabada estás en mis párpados cuando duermo.

Nunca supe cómo ser feliz,
La obra ridícula de la vida,
En mi la inlograda hazaña que intenté
Realizar en ti;
Siempre me he ocultado en el lenguaje, con miedo,
Mis labios de soledad y frío
Son los puertos vacíos de un alma,
Que conoce el mundo a través de sus faros oculares
Alumbrando el mar de las percepciones,
Inmenso mar de realidad inconciliable
El mar de la desesperanza.
Con esa mirada distante, aprendí tu pirotecnia
Descubrí tu accidentada presencia a mi lado,
Cómo contener tanta imposibilidad
Cómo bañarse dos veces en tu cuerpo
Y aparecerme ahora sin tu tacto húmedo,
Donde mi propia piel es ajena,
Me queda grande el aliento,
Peligroso y escurridizo como los ríos que escarban las montañas,
En cada partícula de polvo que miro
Te apareces, un fragmento de tu piel flota en cada átomo
Todo el mundo está constituido a tu manera,
Copiado de tu forma, silueta imperfecta de ti,
Cómo no formarte en cada encuentro,
Y sentir tu mirada, cruel y cálida
Clavada en la espalda, como la cruz de un Cristo,
Azotado por tus últimas palabras
Látigos de adioses repartidos, de pasos decididos,
El monte de Sión se me promete más lejano que tu lecho,
Que intento palpar
Crucificado a tus ausencias
Sin redención para el pecado de anhelarte,
Muere el mesías de mi esperanza.

Dejando lecciones de felicidad
Perfección encontraba yo en tu piel,
Cada centímetro de tu epidermis,
Lo llevo bajo la mía, sitiado ahora y para siempre dentro de ella,
Se ha extinguido la última salida
Que tenía tu boca
Que tenía tus ojos,
Donde conocí el asombro
Donde conocí el sinsabor de la esperanza,
Todo se extingue más rápido que la llama,
Pierdo tu olor, con los pétalos del tiempo
Sucumbo en la ceniza de tu sombra;
Me fuerzo cada noche a repetir tu nombre
A simular tu cuerpo,
A buscar tus manos en la penumbra,
Y callar tu adiós en mis lamentos.
Temo que me arrastren las dunas del olvido,
Mejor morir ahora, que vivir muriendo,
Arrojarse al mar de la nada, tan incierto,
A perderme en la desesperanza cotidiana,
Tranquila muerte, que no cubre el gasto de la herida
Sólo el dolor me hace real,
Más pesado que cualquier viento,
Inasequible como el telón corrido y cubierto,
Maldita muerte, que es el único tacto que ahora tengo.

¿Qué aparato pusiste en mi pecho?
Constantemente te está llamando,
Por ti palpita,
Sus palpitaciones tienen el ritmo aprendido de tus pasos,
Cada pulsación es una pobre imitación de tu risa,
No encuentro paisaje que no tenga tus colores,
Legión de soles huérfanos, alojados en tu última mirada
En tu paso que se inmolaba entre las olas;
Más solitario que la luna en su orbita
Más lánguido que el sol brillando en el oscuro del espacio
Estoy, en la negra epidermis de lo infinito,
Sumergió hasta los mañanas,
Cualquier grito,
Cualquier silueta,
Aunque sea de pájaros que acarician el cielo,
Trae tu ritmo impreso,
Participan de tu recuerdo los entes siderales,
Cualquier dolor es tu recuerdo.
Diste instrucciones al cosmos,
Pusiste las estrellas en su sitio,
Cada órbita no es más que tu voluntad expresa,
Pobre de mí, observador maldito,
Viendo la inmensidad de ti, contemplando el éter,
Desasosegado en tu grandeza, tan incontenible,
En todas las estelas distantes te encuentras,
Atravesado por tu dilatada luz,
Hundido por su brillo en las penumbras
Habitando una caverna más profunda que tus ojos,
La de tus párpados cerrados.
Buscando un Dios a quien culpar de tanta armonía
Perdida la serpiente que abrazaba el universo,
Donde la muerte se presenta cada segundo
Entiendo que soy ser para una muerte
Prematura por tu ausencia,
Ya no hay razón para tanta arquitectura,
Voy a huir, perderme en algún punto donde la luz no tenga tu tacto,
Donde no contenga tus sabores,
Donde no recuerde ni quién era, ni quién fui,
En las orillas más distantes, donde no exista tu recuerdo.

Más lejos quizás, de donde llega el ojo divino,
Donde la luz ya no calcina con la forma
El color quedará lejísimos,
El espacio simulacro de tus manos,
Será absorbido por ese negro de tus ojos,
Negro de la noche, tan incierto,
El mismo negro del abismo inmediato
Llegaré donde no haya distancias,
Donde se quiebran los límites del lapso,
Ni soledad, ni muerte, ni frío, ni aliento
Donde la nada se presente,
Donde el ser ahí se ausente
Más vasto que el silencio será el lugar en que me refugie de ti,
Para poder saltar los muros de tus ojos,
Que amurallan mi realidad todos los días,
Necesito perderme sin el rastro del lenguaje,
Sólo entonces tendré esperanzas de olvidar tu nombre,
Más profundo aún que el infierno de Dante,
Voy a disiparme más allá de los vocablos,
Rompiendo apariencias, hacia la luz originaria
Y ocultarme en su sombra primitiva,
Participar de esas formas que ya no son tu ausencia,
Formas tan amplias habitadas de sombras, de sombras llenas.
Quiero encontrar un vacío más profundo que la muerte
Al cual saltar…
Y arrojarme al báratro por siempre…
Hundirme hasta borrar mi huella por el tiempo…
No quiero esperar a los eones…
Desintegrarme sin remedio…
Lejos de ti…
Ya no sitiado por tu evidencia
Por tu nombre…
Lejos de ti…
Quiero perderme en la nada.

viernes, 20 de noviembre de 2009

Siempre Anónima

Ya después de haber estado subiendo un poco de poesía de algunos escritores que he admirado a lo largo de mis días en esto de las letras, creo que es justo subir un poco de mi más reciente producción, que pasaría a conformar mi Cuarto libro de poemas, aún sin título y en el que estoy trabajando asiduamente. Esto se llama Siempre Anónima.
Habremos de recuperar parte de lo que hemos sido
Todas esas memorias difusas que quedan en nuestro rastro,
Que ya no entiende la caricia de tu nombre
Que ya no mira sino la lejanía de un pasado.

No quiero creer que la cotidianidad nos ha tragado,
Y nos convertimos en víctimas de lo que es
Por el tiempo suavemente derrotado,
Como una roca que se gastase ante el llanto salado del mar
Nos vamos desquebrajando con el tiempo
Y nuestros rostros van mutando en la multiplicidad de su esencia.
No quisiera creer que dos acantilados
Separados por un mar de cotidiano llanto
Son brutalmente acariciados hasta el punto
De perder la esencia melancólica que los hizo límites del mundo.

He perdido ya la pista para seguirte el paso
Y sentado a tu lado siento que soy arrastrado por un río
Invisible, de lo inevitable, de lo que sería de todas formas,
Más lejana que la galaxia con la que siempre te he comparado,
Ahora tus besos son tibios, en lugar de fuego apasionado
Que se consumía en esquirlas neuroeléctricas
que podían hacer danzar al viento más calmado,
bramar como las tormentas sobre el mar,
y hacer dejar mi cuerpo por un rato, y ser liviandad total.
No quiero creer que soy yo quien lo ha apagado.

Todo debe fluir, y con el paso va cambiando
Inclusive los incendios luminarios del sol,
Están milenariamente al frío silencio destinados;
Pero nosotros, dama de estelares rasgos,
Que somos mortales atrapados del instante,
Breves llamas que no conocen si no su anticipada ceniza,
Debemos acostumbrarnos a la brevedad del cambio,
Poder transcender todo aquello que se marchita
Al momento de florecer en su propio cadáver
Que le sirve un instante de cuerpo;
Y entender que si no podemos, superar el intento
Y amarnos a pesar del miedo, la cotidianidad y el desencuentro,
No habrá punto más alto en esta vida,
A la que podamos asirnos, cuando nos abata la soledad,
Cuando pase el tiempo y transformé nuestros rostros
Como dunas arrastradas por el paso segundero,
Que el reloj abre en nuestros rostros, surcos inmensos,
Donde la superficialidad no alcanza, a permanecer intacta,
Corrompida por su naturaleza frágil,
Dividida en esquirlas de recuerdos añorados.

No quiero vivir pensando en el pasado
Pasando en el presente, arquitecto desnudo del futuro,
No quiero perder tu mano a través de los otoños,
Y que seas un fardo de recuerdos en mis dedos,
Que se escurran como arena finísima del tiempo,
Hasta que no seas si no simulacro de tu esencia,
Silueta maniquea de la posibilidad de quedarme a tu lado.

Porque eres el caudal de toda mi catástrofe,
Huracán, con pretexto de mujer, estás en todas mis dimensiones
Sólo en tu piel me reconozco, y me encuentro sediento de tus pechos,
Son tus pupilas el único espejo donde puedo sumergirme,
Todo lo que quiero poner frente a mis ojos tiene tu forma,
Únicamente aquello que te evoca hace eco en mis oídos,
Hasta el viento sabe tu nombre, cada constelación te alumbra,
La luna y su ojo de plata, no son más que pétrea imitación de tu rostro
Tenebrosa réplica de tu mirada;
No quiero encontrarme amor sin ti, y no encontrarte,
Pensar que te has ido y no tomarte de la mano,
Esa mano que construye el mundo, que va labrando vida,
Que va poniéndole cause a mis causas primas,
Principio indefinible de donde parte mi mirada,
Hacia el único lugar preciso que llega,
Faro único de mis barcas azotadas por la marea de la vida,
Todo lo que no seas tú, es desesperanza,
Desesperanzado incluso este poema.

Deberemos encontrar la rosa de los vientos
Que direccione el rumbo de este fuego que quiere ser ceniza,
Que tiene aliento de humo en el que se desvanece el día,
Nada es claridad ahora, con los ojos llenos de llanto,
El pecho inundado de llanto, y el corazón temeroso
De tanto, inmenso llanto;
Buscar nuestras manos a pesar de la mala cara de las almas,
Darle al cuerpo su otra mitad despojada por los dioses,
Por la imposibilidad de dejarnos consumir por el amor,
Y que el amor nos haga entonces a nosotros,
Que nos de forma, que haga de nosotros un cuerpo;
Huérfanos de sexo, nos encontramos sedientos del otro,
Y esa sed nos ha secado el alma, de tanto necesitarnos
Ya no podemos tomarnos,
Porque las manos olvidaron la ruta misteriosa,
Las caderas extraviaron la danza de las noches,
Y tu boca olvido como decir Te amo.

Habremos de reinventar un mundo,
Donde sólo ambos quepamos, y no quepa el mundo,
Donde la única frontera sea tu cuerpo,
Más allá tan sólo haya precipicio de lo incierto,
De la posibilidad que no se quiere estar siendo;
Habremos de inventar un mundo extraño,
Donde no suenen ni las voces, y no haya luz que no provenga de tus ojos,
No haya viento que no provenga de tu aliento
Y algún otro sonido más que el de las bocas consumiéndose en un beso.
El único Dios será tu pecho, el único altar posible tu vientre,
No habrá más firmamento, que el límite lechoso de tu piel de nácar,
Y nuestro nuevo mundo quebrará todos los mundos posteriores,
Despojados de fe, y envueltos en frío,
Nos consumiremos como una lluvia de estrellas,
Monolitos que se abrazan incinerándose en la imposibilidad del encuentro,
Que para aterrizar se pulverizan, esparcidos por el viento,
Repoblaremos el mundo con caricias,
Y cada centímetro del globo tendrá nuestro tacto impreso.

Sólo así habremos de recuperarnos
En la inmolación perpetua de dos cuerpo que se aman
Con tan pasión inédita, que quemen las almas en el tacto,
Que no hay atmósfera que los contenga
Ni gravidez que los mantenga atados al suelo,
Ser liviandad inmensa de amor impensable,
Infranqueable a cualquier debilidad humana,
Tanta pasión que no quepa en la palabra,
Que sólo tendrá el contundente apelativo de miradas,
Un lenguaje más allá del mundo que construya el mundo,
Que no conozca otro límite que lo infinito,
Y otra posibilidad que todo lo deseable.
Nada quedará entre nosotros,
Serán nuestras distancias las fronteras del espacio,
Será nuestro encuentro su catarsis,
Sólo así podremos encontrarnos, destruyendo la distancia,
Arrancándole cercanías a la ausencia,
Y ser por siempre dos llamas que se llaman
En la incendiaria necesidad de estar completas,
Para arder juntas, ante la brevedad de su existencia.

domingo, 15 de noviembre de 2009

SEMANA DE ALEJANDRA PIZARNIK

EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche,
la magistral sapiencia de lo oscuro,
el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis
para mí, heredera de todo jardín prohibido.

Pasos y voces del lado sombrío del jardín.
Risas en el interior de las paredes.
No vayas a creer que están vivos.
No vayas a creer que no están vivos.
En cualquier momento la fisura en la pared
y el súbito desbandarse de las niñas que fui.

Caen niñas de papel de variados colores.
¿Hablan los colores?
¿Hablan las imágenes de papel?
Solamente hablan las doradas
y de ésas no hay ninguna por aquí.
Voy entre muros que se acercan, que se juntan.

Toda la noche hasta la aurora salmodiaba:
Si no vino es porque no vino.
Pregunto. ¿A quién?
Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta.
Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose.
Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar
a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes).
Imposible narrar mi día, mi vía.
Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros.

Ninguna flor crece ni crecerá del milagro.
A pan y agua toda la vida.
En la cima de la alegría he declarado
acerca de una música jamás oída.

¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis,
haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo,
rescatando cada frase con mis días
y con mis semanas, infundiéndole al poema
mi soplo a medida que cada letra
de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

jueves, 12 de noviembre de 2009

SEMANA DE ALEJANDRA PIZARNIK

PRIVILEGIO

I
Ya perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mícomo el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.
Y es su sonrisa la última sobreviviente,
no mi memoria


II
El más hermosoen la noche de los que se van,
oh deseado,
es sin fin tu no volver,
sombra tú hasta el día de los días.

SEMANA DE ALEJANDRA PIZARNIK

EL ÁRBOL DE DIANA

I
He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

III
sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra.

V
por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo.

VI
ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe.

IX
Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón sólo misterioso.

XIII
explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome.

XIV
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.

XV
Extraño desacostumbrarmede la hora en que nací.
Extraño no ejercer másoficio de recién llegada.

XVII
Días en que una palabra lejana se apodera de
mí. Voy por esos días sonámbula y
transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta,
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos
donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales. (Ella es
su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su
elemento místico, su fornicación de nombres
creciendo solos en la noche pálida.)

XX
dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe.

XXIII
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo
la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos.

XXIX
Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que
nada es posible ya lo sabían los que inventaban
lluvias y tejían palabras con el tormento de la
ausencia. Por eso en sus plegarias había un
sonido de manos enamoradas de la niebla.

XXXI
Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En
tanto afuera se alimenten de relojes y de flores
nacidas de la astucia. Pero con los ojos cerrados
y un sufrimiento en verdad demasiado grande
pulsamos los espejos hasta que las palabras
olvidadas suenan mágicamente.

XXXVIII
Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas:
este canto me desmiente, me amordaza.

miércoles, 11 de noviembre de 2009

SEMANA DE ALEJANDRA PIZARNIK

NOCHE

Quoi,toujours? Entre moi sans
Cesse et le bonbeur!
G. de Nerval

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o
lo otro, o cualquier cosa...
¡Qué sé yo! Faltan palabras,
falta candor, falta poesía
cuando la sangre llora y llora!¡
Pudiera ser tan feliz esta noche!
Si sólo me fuera dado palpar
las sombras, oír pasos,
decir "buenas noches" a cualquiera
que pasease a su perro,
miraría la luna, dijera su
extraña lactescencia tropezaría
con piedras al azar, como se hace.
Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia
que corre por mis venas.
¡Quiero salir! Cancerbero del alma¡
Deja, déjame transpasar tu sonrisa!
¡Pudiera ser tan feliz esta noche!
Aún quedan ensueños rezagados.
¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!
¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?
La muerte esta lejana. NO me mira.
¡Tanta vida Señor!
¿Para qué tanta vida?
(De: La última Inocencia)

martes, 10 de noviembre de 2009

SEMANA DE ALEJANDRA PIRZARNIK

CENIZAS
(De las aventuras perdidas)

Hemos dicho palabras
palabras para despertar a los muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnosy sonreír.

Hemos creado el sermón del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor.
Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas, frases como alas.
Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles caminos.

La última inocencia.

Entre las pulsaciones nerviosas que da nuestro cerebro, astillado de tanta cotinianidad que nos devora, nos anquilosa las emociones lentamente, es díficil, encontrar poetas honestos, no comprometidos con la métafora sino con la totalidad de la palabra, poetas que abarquen en unas pocas líneas el entero de la soledad y el desencuentro.
Después de poner a un poeta mayor, cómo lo fue Rilke, se me ocurrió que podríamos volver a la simpleza, a esos poemas cargados de sinceridad y muerto. El nombre de Pizarnik me saltó a los oídos como una bestia de la noche que esperaba su resurreción. Por favor quédate un poco más entre nosotros.
Decía Borges, quizás con mucho atino: Toda literatura es autobiográfica, finalmente.Todo es poético en cuanto nos confiesa undestino, en cuanto nos da una vislumbre de él. Y debo confesar que hasta la fecha no he encontrado una poetiza más autobiográfica que la Dama Melancólica, Alejandra Pizarnk, a la que Julio Cortazár dijera, que estaba cargada de inmensa tristeza primitiva.
¿Nacer? Si es necesario declararlo, ella nació en Buenos Aires Argentina en 1936, sabemos que sus padres eran inmigrantes Rusos refugiados que le facilitaron a Pizarnik una educación privilegiada, tanto en el conocimiento de la litaratura universal (su padre era filólogo) cómo en el aprendizaje de la música. Pero Pizarnik no vería en esto más que tormento, sintiéndose siempre ajena en una patria que no le pertenecía, sin tener raíces claras, pierda a sus padres a la edad de 18 años. Quedándose completamente sola, sin nigún apago material a su pasado, simplemente una barca a a deriva en un país hostil. Para 1954 esta alma perdida estudiaba Filosofía en Buenos Aires.
Huye a Francia, Paris, atraída como todas las polillas taciturnas, por las luces de neón y el olor a vanguardia, en 1960 se lanza a lo escenarios feroces y literarios de la Francia de los 60's, con la fortuna que latinoamérica empezaba a ser reconocida por la solidez de sus literatos. Es en París donde conocerá a Octavio Paz y a Julio Cortázar. Para los poetas y escritores latinoaméricanos París siempre fue La Meca, el lugar al que debían ir por lo menos una vez en su vida, un lugar de culto donde se enraizaban los orígenes de la confusa y melancólica poesía latinoaméricana, hogar para los inmigrados, tentación para los latinos, refugio para los perdidos. Alejandra Pizarnki, gracias a Octavio Paz trabajaría en una Revista Literaria los siguientes 4 años.
Hambrienta de hogar, huyendo de un París, que como dice Miller, a los 3 días te das cuenta que es un cadáver luminoso, ávida de hogar, Pizarnik regres a Buenos Aires 1965. La tristeza ya se le caía por los ojos, famosa y prestigiada, adquiere la plaza de maestra de Letras en la Universidad de la que había egresado. Su libro Los trabajos y las noches ya rebelaba un coqueteo más que onírico con la puerte, un auténtico palpalse através del lenguaje.
Sigue lo que muchos críticos llamarían, la época de decadencia, sus poemas se hacen más simples, más abstractos a la vez, como números Pitagóricos, se van concatenando en una procesión del silencio, una musicalización inequivoca de su quebrada existencia. Absorbida por su propia locura, habiendo dejado su plaza de maestra, y llorando como una niña enferma en su casa a las afueras de Buenos Aires. Le siguen años de tortura e imcomprensión de parte de la literatura póética de Argentina, su poesía cargada de melancolía, sadismos y abiertas declaraciones suicidas, es condenada por los críticos, como incitadora (estamos en el periodo de Perón), acaba de empezar la dictadura en Argentina, Alejandra se encierra cada vez más profundamente en en lenguaje... se quitaria la vida un 25 de Septiembre de 1972.
estoy con pavura
hame sobrevenido lo quemás temía.
No estoy en dificultad:
estoy en no poder más.
No abandoné el vacío y eldesierto.
vivo en peligro.
tu canto no me ayuda
cada vez más tenazas,
más miedos,
más sombras negras....

lunes, 9 de noviembre de 2009

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

DÉCIMA ELEGÍA



Que un día, a la salida de esta visión feroz, eleve yo
mi canto de júbilo y gloria hasta los ángeles, que asentirán.
Que de los claros martillazos del corazón, ninguno
golpee mal en cuerdas flojas, dudosas o que se rompan.
Que mi rostro fluido me haga más resplandeciente:
que el llanto imperceptible florezca. Oh, entonces, cómo
me serán queridas ustedes, noches de aflicción.
Cómo no me arrodillé más ante ustedes, hermanas
inconsolables, para recibirlas; cómo no me abandoné
a mí mismo, más suelto todavía, en su suelto cabello.
Nosotros, derrochadores de dolores. Cómo por anticipado
los divisamos en la triste duración: por si tal vez
tienen final. Pero ellos son, desde luego, nuestro
follaje de invierno, nuestro oscuro verde perenne,
-uno de los tiempos del año secreto, no sólo tiempo-;
son lugar, asentamiento, lecho, suelo, domicilio.
Por cierto, ay, qué extrañas son las callejuelas
de la Ciudad del Dolor, donde en el falso silencio,
fuerte, hecho de gritería, lo que ha sido vertido
del molde del vacío alardea: el dorado estrépito,
el monumento estallante. Oh, cómo un ángel
les aniquilaría, sin dejar rastro, el mercado
de consuelos, al que la iglesia rodea, la que compraron
prefabricada: limpia, cerrada y desengañada como
una oficina de correos en domingo. Fuera, en cambio, cómo
se encrespan las orillas de la feria. ¡Columpios
de la libertad! ¡Buzos y malabaristas del afán!
Y el tiro al blanco de la felicidad acicalada,
con figuritas, donde los blancos se tambalean
como de hojalata cuando son alcanzados por un tirador
más atinado. Del aplauso hacia el azar, sigue él,
a traspiés; pues se anuncian puestos de todo tipo
de curiosidades, tocan al tambor y chillan. Pero hay
para los adultos algo más especial que ver: cómo
se multiplica el dinero, anatómicamente, no sólo
por diversión: el órgano genital del dinero, todo,
el conjunto, el procedimiento, esto instruye y hace
fértil...
...Oh, pero ahí junto, afuera, detrás de
las últimas palizadas, tapizadas de anuncios
de "Sin Muerte", de esa amarga cerveza, que parece dulce
a sus bebedores, siempre y cuando mastiquen con ella
diversiones frescas..., exactamente a espaldas
de las palizadas, exactamente detrás, está lo real.
Los niños juegan, los amantes se toman uno al otro,
apartados, con seriedad, en la pobre hierba, y los perros
tienen la naturaleza. El muchacho es atraído más allá;
quizás ama a una joven Lamentación... Tras ella va
por praderas. Ella dice: -Lejos. Vivimos allá afuera.
-¿Dónde? Y el muchacho sigue. Ella lo conmueve con su
actitud. El hombro, el cuello... quizás ella es de noble
origen. Pero la deja, se da la vuelta, mira en torno,
hace una seña... ¿Qué se ha de hacer? Ella es una
Lamentación.
Sólo los muertos jóvenes, en la primera condición
de serenidad atemporal, la deshabituación, la siguen
con amor. Ella aguarda a las chicas y se hace amiga
de ellas. Silenciosamente les muestra lo que lleva
consigo. Perlas de dolor y los finos velos
de la tolerancia. Con los muchachos camina
en silencio.
Pero ahí, donde viven, en el valle, una Lamentación,
una de las más ancianas, se encarga del muchacho, cuando
él pregunta: -Nosotras éramos, dice ella, una
gran familia, nosotras, las lamentaciones. Los padres
trabajaban en la minería, ahí en la gran montaña:
entre los hombres, a veces encuentras un pedazo
de dolor original, pulimentado, o lascas de ira
petrificada del viejo volcán. Sí, esto venía de ahí.
Alguna vez fuimos ricas.
Y ella lo conduce ligeramente a través del amplio paisaje
de las lamentaciones, le muestra las columnas
de los templos y las ruinas de los castillos, desde donde
antiguamente, los príncipes de las lamentaciones
con sabiduría gobernaban el país. Le muestra los altos
árboles de las lágrimas y los campos de la florida
melancolía. (Los vivos sólo la conocen como follaje
tierno.) Le muestra los animales del duelo, paciendo,
y a veces, un pájaro se espanta, y traza en el espacio,
volando bajo, frente a ellos, de través, al ras
de su mirada, la imagen escrita de su grito solitario.
Al atardecer lo lleva a las tumbas de los ancianos
de la familia de las lamentaciones, las sibilas
y los señores del consejo. Pero se acerca la noche,
así que caminan más quedo, y pronto se levanta, lleno
de luna, el monumento funerario, que vela sobre todas
las cosas. Es hermano de aquélla del Nilo, la sublime
esfinge: rostro de la cámara callada. Y se asombran ante
la cabeza coronada, que para siempre, silenciosamente,
ha puesto el rostro de los hombres sobre la balanza de las
estrellas.
Los ojos del muchacho no la aprehenden, todavía
en el vértigo de la muerte temprana. Pero la mirada
de la esfinge, desde detrás del borde del pschent,
espanta al búho. Y rozándola en lento frotamiento
a lo largo de la mejilla, la de redondez más madura,
el búho dibuja suavemente en su nuevo oído de muerto,
sobre una hoja doble, abierta, el contorno
indescriptible.
Y más arriba, las estrellas. Nuevas. Las estrellas
del país del dolor. Lentamente las nombra la Lamentación:
"Mira, aquí: el Jinete, el Bastón, y a la constelación
más llena la llaman: Corona de Frutos. Luego, más allá,
hacia el polo: Cuna, Camino, el Libro Ardiente, Títere,
Ventana. Pero en el cielo del sur, pura como en la palma
de una mano bendita, la clara M resplandeciente,
que significa las Madres...
Pero el muerto debe avanzar, y en silencio la anciana
Lamentación lo lleva hasta el barranco
donde resplandece la luna:
la Fuente de la Alegría. Con veneración
ella la nombra, dice: "Entre los hombres
es una corriente que arrastra".
Están al pie de la montaña
y ahí ella lo abraza, llorando.
Sube él, solitario, hacia los montes del dolor original.
Y ni siquiera una vez su paso resuena desde el destino mudo.
Pero si despertaran en nosotros un símbolo, ellos,
los interminablemente muertos, mira, señalarían quizás
los amentos de los avellanos vacíos, colgantes,
o pensarían en la lluvia, que cae sobre el suelo oscuro en
primavera.
Y nosotros, que pensamos en la dicha creciente,
sentiríamos la emoción
que casi nos consterna
cuando algo dichoso cae.

domingo, 8 de noviembre de 2009

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

NOVENA ELEGÍA


¿Por qué, si es posible llevar el plazo de la existencia
como un laurel, un poco más verde que todo
lo otro verde, con pequeñas ondulaciones en la orilla
de cada hoja (como una sonrisa del viento): por qué,
entonces, tener que ser humanos -y, evitando el
destino, anhelar destino?...
Oh, no porque haya felicidad,
esa prematura ganancia de una pérdida cercana...
No por curiosidad, ni como ejercicio del corazón,
que también pudiera estar en el laurel...
Sino porque es mucho estar aquí, y porque al parecer nos
necesita todo lo de aquí, lo fugaz, de manera extraña
nos concierne. A nosotros, los más fugaces. Todo una
vez, sólo una. Una vez y nada más. Y nosotros también
una vez. Nunca otra. Pero este
haber sido una vez, aunque sea una sola:
haber sido terrenal, no parece revocable.
Y así nos urgimos y queremos llevarlo a cabo,
queremos contenerlo en nuestras simples manos,
en nuestra mirada cada vez más colmada y en el corazón
atónito. Queremos llegar a serlo. ¿Dárselo a quién? Mejor
consérvalo todo para siempre... Ah, por el otro lado,
ay, ¿qué se lleva uno más allá? No la mirada, la aquí
lentamente aprendida, ni nada de lo que ocurrió aquí.
Ninguna cosa. Entonces, los dolores. Entonces sobre todo
la pesadumbre, entonces la larga experiencia del amor;
entonces lo puramente indecible. Pero luego, bajo
las estrellas, ¿qué ha de ser de eso? Ellas son mejores
inefables. Pues bajando por la falda de la montaña,
el caminante tampoco trae al valle un puñado de tierra,
la inefable para todos, sino una palabra ganada, pura,
la genciana amarilla y azul. ¿Acaso estamos aquí
para decir: casa, puente, fuente, puerta, jarra, árbol
frutal, ventana; a lo más: columna, torre?... Sino
para decir, compréndelo, oh para decirlo así, como
íntimamente las cosas mismas nunca creyeron serlo. ¿No es
la secreta astucia de esta callada tierra, cuando
impulsa a los amantes, que en su sentimiento, todas
y cada una de las cosas se arroben?
Umbral: ¿qué es para dos
amantes, gastar su propio, viejo umbral de la puerta
un poco, también ellos, después de los muchos
que los precedieron y antes de los venideros...? Poca cosa.
Aquí está el tiempo de lo decible, aquí su patria.
Habla y confiesa. Más que nunca
van cayéndose las cosas, las que podemos vivir, pues
lo que las sustituye, desplazándolas, es un hacer sin imagen.
Actuar bajo costras, que por sí mismas revientan,
tan pronto por dentro la actividad las rebasa y se limita
de otra manera. Entre los martillos persiste
nuestro corazón, como entre los dientes
la lengua, que sin embargo
continúa alabando.
Alabe el mundo al ángel. No el mundo inefable. Ante
el ángel no puedes jactarte de tu sentir esplendoroso;
en el universo, donde él, más sensible, siente, eres
un novato. Por esto, muéstrale lo sencillo,
lo configurado de generación en generación, lo que
como cosa nuestra vive junto a la mano y en la mirada.
Dile las cosas. Se quedará más asombrado, como
lo estuviste tú junto al cordelero en Roma o al alfarero
en el Nilo. Muéstrale qué feliz puede ser una cosa, qué
libre de culpa y qué nuestra; cómo el propio dolor
que se queja se encamina, puro, hacia la forma, sirve
como una cosa, o muere en una cosa -y felizmente escapa
del violín, rumbo al otro lado. Y estas cosas, que viven
en el camino de salida, entienden que las alabas;
pasajeras, nos creen algo que salva, a nosotros, los más
pasajeros. Quieren que las transformemos por completo,
dentro del corazón invisible, ¡en -oh, infinitamente-
nosotros!, quienesquiera que finalmente seamos.
Tierra, ¿no es esto lo que quieres: invisible
resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño
ser alguna vez invisible? ¡Tierra! ¡Invisible!
¿Cuál, si no la transformación, es tu misión urgente?
Tierra, tú, amada, yo quiero. Oh, créeme: no necesitas
más de tus primaveras para ganarme para ti, una,
ay, una sola es ya demasiado para la sangre.
Sin palabras estoy por ti decidido, desde hace mucho.
Siempre tuviste razón, y tu idea santa
es la muerte íntima.
Mira, yo vivo. ¿De dónde? Ni la infancia ni el futuro
son menos... Existencia de sobra
me mana en el corazón.

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

OCTAVA ELEGÍA


Con todos los ojos ve la criatura
lo abierto. Pero nuestros ojos están
como al revés, y completamente en torno suyo,
la cercan como trampas, alrededor de su libre salida.
Sólo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal,
pues ya desde el principio volteamos al niño
y lo forzamos a que vea de espaldas la creación,
no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo.
Libre de la muerte. Sólo nosotros la vemos;
el libre animal tiene su final siempre detrás
y delante de sí a Dios, y cuando anda, anda
en la eternidad, como andan las fuentes.
Nunca tenemos, ni siquiera un solo día, el espacio puro
delante de nosotros, donde las flores se abren
interminablemente. Siempre está el mundo,
y nunca ninguna parte sin no: la pura, la no vigilada,
la que uno respira e interminablemente conoce y no
anhela. De niño se pierde uno tranquilamente en ella
y nos despiertan a sacudidas. O alguien muere y ya.
Porque cerca de la muerte uno ya no ve a la muerte,
y mira fijamente hacia afuera, quizás con gran mirada
animal. Los amantes -si no estuviera el otro,
que obstruye la vista- se acercan y se asombran...
Como por equivocación, está abierto para ellos detrás
del otro... Pero ninguno avanza y el mundo se queda
de nuevo para él. Siempre vueltos hacia la creación,
vemos solamente sobre ella el reflejo de lo libre,
oscurecido por nosotros. O que un animal, mudo, alza
los ojos tranquilamente y ve a través y a través de nosotros.
Esto se llama destino. Estar en frente y nada más que eso,
y siempre en frente.
Si existiera una conciencia como la nuestra en el seguro
animal que viene hacia nosotros en otra dirección,
nos volcaría con su paso. Pero su ser es para él
infinito, inasible, no tiene vista hacia su condición; es
puro, tal como su mirada abierta hacia delante. Y donde
nosotros vemos el futuro, ahí él ve el todo, y a sí mismo
en el todo, y salvado para siempre.
Y sin embargo hay en el vigilante, cálido animal
el peso y la inquietud de una gran melancolía.
Pues él también siempre lleva consigo lo que a nosotros
con frecuencia nos abruma, el recuerdo,
como si el sitio hacia donde corremos como impelidos,
alguna vez hubiera estado más cerca, hubiese sido más
leal, su contacto infinitamente tierno. Aquí todo
es distancia, allá todo era aliento. Después
de su primer hogar el segundo es para él híbrido
y mudable. Oh, santidad de la criatura pequeña,
que permanece siempre en el vientre que la parió.
Oh, suerte del mosquito, que aun adentro retoza,
incluso en sus bodas: pues el vientre es todo.
Y mira, la media seguridad del pájaro que, desde
su origen, casi conoce ambas cosas, como si fuera un alma
de los etruscos, salida de un muerto, a quien
un espacio acogió, pero con la figura yacente como tapa.
Y qué perplejo está quien debe volar, y proviene
de un vientre. Como espantado de sí mismo, zigzaguea
en el aire, como cuando una grieta se abre en una taza.
Así cruza el rastro del murciélago la porcelana del anochecer.
Y nosotros: siempre espectadores, en todas partes,
¡vueltos hacia el todo, nunca hacia afuera! El todo
nos colma. Lo ordenamos. Se desintegra. Lo volvemos
a ordenar y nos desintegramos nosotros mismos.
¿Quién nos ha volteado así, que hagamos lo que hagamos,
mantenemos la actitud de alguien que se va? Como quien,
desde la última colina, que le muestra una vez más todo
su valle, voltea, se detiene, permanece un momento,
así vivimos nosotros, y siempre nos estamos despidiendo.

sábado, 7 de noviembre de 2009

ELEGÍAS DE DUINO - Rainer Maria Rilke

SÉPTIMA ELEGÍA


Ya no cortejar, no hacer la corte; voz emancipada
sea la naturaleza de tu grito; aunque gritaste
con la pureza del ave, cuando la nueva estación lo alza,
casi olvidando que es un inquieto animal y no solamente
un corazón único lo que ella lanza a las alturas,
a los cielos íntimos. Como él, así, nada menos,
seguramente también cortejarías una amiga,
todavía invisible, la silenciosa, que supiera de ti;
en la que lentamente una respuesta despierta,
se calienta al ser escuchada: para tu osado
sentimiento, la que siente, encendida.
Oh y la primavera comprendería, no hay lugar donde
no se oyera la tonada de la anunciación. Primero
esa pequeña algarabía interrogativa,
a la que con creciente calma rodea, desde la lejanía,
con su silencio, un día afirmativo, puro.
Luego los escalones ascendentes, escalones sonoros,
hacia el soñado templo del futuro; luego el gorjeo,
el surtidor, que en su chorro impetuoso ya anticipa
la caída en juego promisorio... Y delante, el verano.
No solamente todas las mañanas del verano, no solamente
cómo ellas se transforman en día e irradian
comienzo. No solamente los días que son suaves, alrededor
de flores, y arriba, de árboles bien conformados,
fuertes y poderosos. No sólo el fervor de estas fuerzas
desplegadas, no sólo los caminos, no sólo los prados
en la tarde, no sólo, después de la tormenta tardía,
la claridad respirada. No sólo el sueño próximo y un
presentimiento, al atardecer... ¡Sino las noches!,
sino las noches altas, las noches de verano.
Sino las estrellas, las estrellas de la tierra.
¡Oh, ya estar muerto, y conocerlas interminablemente,
todas las estrellas: pues cómo, cómo, cómo olvidarlas!
Mira, he llamado a la amante. Pero no vendría sólo
ella... De tumbas endebles saldrían muchachas
y estarían aquí... ¿Pues cómo restringiría,
cómo, la llamada de mi llamado? Los hundidos siempre
buscan aún la tierra. Ustedes, niños: una cosa
aquí aprendida de una buena vez valdría por muchas.
No crean ustedes que el destino es más de lo que cupo
en la infancia; con qué frecuencia ustedes rebasarían
al amado, jadeando, jadeando por la carrera bendita,
en pos de nada, en campo abierto. Estar aquí
es magnífico. Ustedes lo sabían, chicas, también
ustedes, las al parecer incapaces de hundirse, ustedes,
en las callejuelas más odiosas de las ciudades,
supurantes, o abiertas a la inmundicia. Pues para cada
una de ustedes hubo una hora, quizás ni una hora
completa, apenas medible en medidas de tiempo, entre
dos momentos, donde tuvieran realmente existencia.
Toda. Las venas llenas de existencia.
Sólo que olvidamos tan fácilmente lo que el vecino,
riendo, ni nos confirma ni nos envidia. Visiblemente
queremos alzarlo, mientras que la dicha más visible,
en realidad, sólo se nos da a conocer cuando
la transformamos interiormente.
En ningún lugar, amada, existirá el mundo sino adentro.
Nuestra vida avanza transformando. Y decrece cada vez
más lo de afuera, hasta la insignificancia. Donde hubo
una casa permanente, se nos propone ahora, de través,
una figura mental, completamente perteneciente
a la imaginación, como si estuviera del todo aún
en el cerebro. Amplios graneros de fuerza se crea
el espíritu del tiempo, amorfos como el tenso impulso
que obtiene de todo. Ya no conoce templos. Este derroche
del corazón lo ahorramos en secreto. Sí, donde sobrevive
todavía una cosa, una sola cosa a la que en otro tiempo
se rezaba, se veneraba, o frente a la cual arrodillarse,
ya se remonta, tal como es, a lo invisible. Muchos
ya no la advierten; carecen de la ventaja de construirla
ahora, internamente, con columnas y estatuas,
¡más grande!
Cada sorda vuelta del mundo tiene tales desheredados,
a quienes no pertenece ni lo anterior ni, todavía,
lo venidero. Pues aun lo venidero más cercano está lejos
de los hombres. Y esto no debe desconcertarnos, sino
fortalecernos en la conservación de la forma aun
reconocida. Esto estuvo en pie alguna vez entre
los hombres, estuvo en mitad del destino; estuvo
en el aniquilador desconocido, en mitad del hacia dónde,
como si existiera; y dobló hacia sí las estrellas
de los cielos garantizados. Angel, a ti también
te lo muestro, ¡ahí! Que en tu mirada se ponga en pie,
finalmente salvado, ahora finalmente erguido. Columnas,
pilonos, la esfinge, la ambiciosa resistencia gris,
en la ciudad que se desvanece, o en la extranjera, de la catedral.
¿No fue esto un milagro? ¡Maravíllate, oh Angel, pues eso
somos nosotros, nosotros! ¡Oh tú, el grande, cuéntalo!:
que nosotros fuimos capaces de algo así, mi aliento
no alcanza para celebrarlo. De modo que, a pesar de todo,
no hemos desperdiciado los espacios, estos generosos
espacios nuestros. (Qué terriblemente grandes deben ser,
para que en milenios nuestro sentimiento no los colmara.)
Pero una torre fue grande, ¿no es cierto? Oh ángel,
lo fue. ¿Fue grande, aun junto a ti? Chartres fue
grande, y la música llegó más lejos aun y nos sobrepasó.
Sin embargo, incluso solamente una amante, oh, sola
en la ventana nocturna... ¿te llegaba siquiera
a la rodilla? No creas que estoy cortejando, ángel,
¡y aun si te cortejara! No vienes. De modo que mi
llamada es siempre totalmente de ida; contra corriente
tan vigorosa no puedes andar. Como un brazo extendido
es mi llamada. Y su mano, abierta hacia arriba
para alcanzar, permanece ante ti, abierta,
como defensa y como advertencia,
inasible, lejos allá arriba.

ELEGÍAS DE DUINO - Rainer Maria Rilke

SEXTA ELEGÍA


Higuera: desde hace cuánto tiene sentido para mí
cómo omites las flores casi por completo,
y dentro del fruto tempranamente resuelto,
sin pompa alguna, encajas tu secreto puro.
Como el tubo de la fuente, tu curva rama impulsa
la savia hacia arriba y hacia abajo: y brota del sueño,
casi sin despertarse, a la dicha de su más dulce
resultado. Mira: como el dios en el cisne.
... Pero nosotros nos demoramos
ay, celebrándonos en el florecer, y ya delatados,
entramos en el meollo retrasado de nuestro fruto
perecedero. En algunos el impulso de la acción afluye
con tal fuerza, que ya se aprestan y arden
en la abundancia del corazón, cuando la seducción
de florecer, como suave viento nocturno, les roza
la juventud de la boca, los párpados:
son quizás los héroes y los destinados pronto para
el otro lado, aquéllos a quienes la muerte jardinera
les tuerce las venas de manera diferente.
Estos se arrojan hacia adelante: a su propia sonrisa
preceden, como el grupo de caballos en la imagen
suavemente moldeada en Karnak del rey victorioso.
Pues extrañamente cercano es el héroe a los jóvenes
muertos. La duración no lo estrecha. Su camino
ascendente es la existencia. Continuamente se remonta
y entra en la cambiada constelación de su constante
peligro. Ahí lo encontrarían unos cuantos. Pero
el destino, que nos oculta tenebrosamente, súbitamente
exaltado, lo canta, introduciéndolo en la tormenta
de su mundo rugiente. A nadie escucho como a él.
De un golpe me traspasa, con el aire en ráfagas, su tonada sombría.
Entonces, con qué gusto me escondería de la nostalgia:
Oh, si yo fuera, si fuera un muchacho, y pudiera
todavía llegar a serlo, y sentarme, apoyado
en brazos futuros, leyendo sobre Sansón,
cómo su madre parió primero nada, y luego todo.
¿No era ya héroe en ti, oh madre, no empezó
ya ahí, en ti, su elección soberana?
Miles fermentaban en el vientre y querían ser él,
pero mira: él cogió y escogió, eligió y pudo.
Y si derribó las columnas, ello ocurrió cuando irrumpió
fuera del mundo de tu cuerpo, en el mundo más estrecho,
donde siguió eligiendo y pudiendo. ¡Oh madres
de héroes! ¡Oh veneros de torrentes impetuosos!
Vuestros barrancos, en los que, desde lo alto del borde
del corazón, lamentándose, ya las muchachas
precipitadas, víctimas futuras para el hijo.
Pues cuando el héroe llegó atronando, a través
de las estaciones del amor, todo corazón que por él
latía lo alzó y lo alejó más de sí: ya apartado,
él permanecía de pie al final de las sonrisas, vuelto
otro.

viernes, 6 de noviembre de 2009

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

QUINTA ELEGÍA


¿Pero quiénes son ellos, dime, los ambulantes, los que
son un poco más fugaces aún que nosotros mismos,
los urgentemente retorcidos, desde pequeños, por qué
-¿por amor de quién?- voluntad nunca satisfecha?
Pero ella los retuerce, los dobla, los entrelaza, los
hace girar, los arroja y los vuelve a atrapar;
como provenientes de un aire aceitado y más terso,
bajan a la alfombra desgastada, luida por su salto
perpetuo, a esta alfombra perdida en el universo.
Colocada como un parche, como si ahí el cielo
de los suburbios hubiese herido la tierra.
Y apenas ahí,
derecha, presente y revelada: la gran inicial
del Estar-Ahí... pues incluso a los hombres
más fuertes los aplasta nuevamente, por broma, la mano
crispada siempre próxima, como a un plato de estaño
Augusto el Fuerte en la mesa.
Ay, y alrededor de este
centro, la rosa del espectáculo:
florece y se deshoja. Alrededor de este pisón,
este pistilo, reencontrado por su propio polvo florido,
para volver a fecundar el fruto aparente del tedio,
su tedio nunca consciente -reluciendo con la más
delgada superficie de ligera, aparente sonrisa.
Ahí, el marchito, arrugado levantador de pesos,
el viejo, el que ya nada más toca el tambor,
contraído dentro de su piel poderosa, como si antes
hubiera contenido dos hombres, y ya uno
yaciera ahora en el panteón, y él sobreviviera al otro,
sordo y a veces un poco
confundido en la piel viuda.
Pero el joven, el hombre, como si fuera el hijo
de un pescuezo y de una monja: tirante, relleno, tenso
de músculos y de simpleza.
Oh, ustedes,
a los que en otro tiempo, una pena, que era pequeña
todavía, los recibió, como juguete, en una
de sus largas convalecencias...
Tú, que caes con el golpe
que sólo las frutas conocen, verde todavía,
diariamente cientos de veces del árbol del movimiento
construido en común que, más rápido que el agua,
en escasos minutos tiene primavera, verano y otoño),
cae y golpea sobre la tumba;
algunas veces, a media pausa, quiere asomar en ti
un amable rostro para tu madre, rara vez tierna,
pero se pierde sobre tu cuerpo, que lo consume
en su superficie, el tímido gesto apenas intentado...
Y nuevamente el hombre da una palmada anunciando
el salto a tierra, y antes de que, en las cercanías
del corazón siempre encarrerado, se distinga en ti
claramente un dolor, le llega el ardor
de las plantas de los pies a él, su salto originario:
primero en ti, en los ojos, con un par de lágrimas
fugitivas, físicas. Y sin embargo, a ciegas,
la sonrisa...
¡Angel! Oh, tómala, arráncala, la hierba curativa,
florida y pequeña. Haz una vasija, ¡guárdala! Colócala
entre esos goces que todavía no están abiertos
para nosotros; en una urna hermosa alábala
con una inscripción elocuente y florida:
"Subrisio Saltat"
Entonces tú, preciosa,
tú, de los goces más excitantes
muda omisión. Quizás son
tus rizos dichosos para ti;
o sobre los jóvenes
pechos tensos, la seda verde, metálica,
se sienta interminablemente mimada y no le falta nada.
Tú,
colocada una y otra vez de modo diferente, sobre
todos los oscilantes platillos de la balanza,
fruta de la serenidad, llevada al mercado,
públicamente, entre los hombros.
¿Dónde, oh dónde está el lugar -lo llevo
en el corazón- donde ellos, ni de lejos, podían
desprenderse unos de otros, como encabalgándose,
no exactamente como animales apareados; donde los pesos
de la balanza todavía tienen gravidez, donde todavía,
de sus varas inútilmente oscilantes, los platillos
se tambalean...
Y de pronto, en este penoso ningún lado, de pronto,
el inefable sitio donde el puro demasiado-poco
incomprensiblemente se transforma, trocándose
en ese vacío demasiado-mucho.
Donde la cifra de muchos números
se queda sin ninguno.
Plazas, oh plaza en París, teatro interminable,
donde la modista, Madame Lamort,
enlaza, teje los incansables caminos del mundo, cintas
infinitas, y encuentra nuevas formas de enlazarlas:
volantes, flores, escarapelas, frutas artificiales,
todas falsamente coloreadas, para los baratos
sombreros de invierno del destino.

Angel: si hubiera una plaza que no conociéramos, y ahí,
sobre una alfombra inefable, los amantes mostraran
aquéllas, las que aquí nunca lograron hacer posibles:
las audaces, altas figuras de los impulsos del corazón:
sus torres de placer, levantadas desde hace mucho,
donde nunca hubo suelo, solamente escalones
que se apoyan uno en otro, temblorosos -si pudieran
hacerlo, ante los espectadores en corro, entonces,
¿los innumerables muertos silenciosos, arrojarían
sus últimas, siempre ahorradas, siempre secretas,
desconocidas para nosotros, eternas monedas vigentes
de la felicidad, ante la pareja, por fin verdaderamente
sonriente, sobre la apaciguada
alfombra?

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

CUARTA ELEGÍA


Oh árboles de vida, ¿cuándo el invierno?
Nosotros no vamos al unísono. No somos sensatos
como las aves migratorias. Retrasados y tardíos,
nos imponemos repentina, forzadamente a los vientos,
y nos derrumbamos sobre un estanque indiferente.
Sabemos al mismo tiempo florecer y marchitarnos.
Y por algún lado andan todavía los leones y no saben,
mientras siguen siendo majestuosos, de impotencia alguna.
Pero nosotros, cuando queremos una cosa, siempre,
ya estamos acariciando la otra. La hostilidad
es en nosotros lo primero. ¿Acaso los amantes
no están siempre poniéndose límites, uno a el otro,
ellos, que se prometían espacios, presa, hogar?
Ahí, para un dibujo instantáneo, se elabora
penosamente un fondo de contradicciones, de modo
que lo veamos; pues somos demasiado claros,
no conocemos por dentro el contorno del sentimiento, sino
solamente lo que se forma por fuera. ¿Quién no se sentó
inquieto frente al telón de su corazón? El telón
se levantó: el escenario era de despedida. Fácil
de entender. El jardín conocido, y oscilaba un poco:
entonces apareció primero el bailarín. No éste. Basta.
Y aunque sea ligero al actuar, está disfrazado
y se convierte en un burgués, que cruza por su cocina,
entra a casa. No quiero estas máscaras a medio llenar,
prefiero la marioneta. Está llena. Quiero soportar
sobre mí su cáscara, el alambre, su rostro meramente
exterior. Aquí. Ya estoy adelante. Incluso si apagan
las luces, si me dicen: "Ya se acabó"; incluso si
del escenario llega el vacío con la gris ráfaga de aire;
incluso si ninguno de mis silenciosos ancestros continúa
sentado junto a mí, ninguna mujer, ni siquiera
el muchacho de los ojos bizcos, cafés: me quedo,
a pesar de todo. Siempre hay algo qué ver.
¿No tengo razón? Tú, a quien en mí la vida
supo tan amarga, cuando probaste la mía, padre,
la primera infusión turbia de mi deber;
conforme yo crecí seguiste probándola, y todavía
ocupado en el regusto de un futuro tan extraño,
examinabas mi mirada empañada; tú, padre mío, desde
que estás muerto, dentro de mí, en mi esperanza,
con frecuencia tienes miedo, y me envías serenidad,
como la tienen los muertos, reinos de serenidad,
para mi pizca de destino, ¿no tengo razón? Y ustedes,
¿no tengo razón?, ustedes, las que me amaron
por el pequeño comienzo de amor hacia ustedes,
del que siempre me aparté, porque, para mí, el espacio
dentro de vuestros rostros, aunque lo amara,
se transformaba en un espacio cósmico
donde ustedes ya no estaban... ¿No tengo razón
en esperar, cuando me siento con ganas de esperar,
frente al teatro de títeres? ¿No la tengo, en mirarlo
tan intensamente, de modo que, para contrapesar
mi espectáculo, finalmente haya de venir un ángel,
a manera de actor, que ponga en pie los muñecos?
Angel y marioneta: por fin hay espectáculo. Entonces
se une lo que nosotros siempre desgarramos con sólo
estar aquí. Sólo entonces surge de nuestros propios
cambios de estación el círculo de todo el cambio.
Encima de nosotros y más allá entonces actúa el ángel.
Mira, los moribundos, ¿no han de sospechar acaso cómo
todo lo que aquí realizamos es, completamente,
un pretexto? Ninguna cosa es ella misma. Ah, horas
de infancia, cuando detrás de las figuras había algo más
que el mero pasado, y delante de nosotros, ningún futuro.
Cierto, crecíamos, y a veces nos empeñábamos en hacernos
mayores demasiado rápido, en parte por amor a aquéllos,
que ya no tenían otra cosa que el ser mayores.
Y sin embargo, cuando estábamos en nuestra soledad
nos divertíamos con la permanencia y perdurábamos ahí,
en la brecha entre el mundo y el juguete, en un lugar
que desde el principio se había establecido para
un acontecimiento puro.
¿Quién mostrará un niño, tal como existe? ¿Quién
lo colocará en la constelación y le dará en la mano
la medida de la distancia? ¿Quién hará la muerte niña
con pan gris, que se endurece? ¿O se la dejará ahí,
en la boca redonda, como en el corazón de una hermosa
manzana?... Los asesinos son fáciles de entender. Pero
esto: la muerte, la muerte total, aun antes de contener
la vida tan dulcemente, y no ser malo, es
indescriptible.

miércoles, 4 de noviembre de 2009

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

TERCERA ELEGÍA


Una cosa es cantar a la amada. Otra, ay, ese oculto,
culpable, río dios de la sangre. Aquél a quien ella
lejanamente conoce, su muchacho, ¿qué sabe él,
realmente, del señor del placer, quien con frecuencia,
desde su soledad, antes de que la muchacha lo sosegara,
incluso como si ella no existiera, oh, chorreando
de qué incognoscible, levantaba su cabeza de dios,
convocando a la noche a la revuelta interminable?
Oh, Neptuno de la sangre; oh, su terrible tridente.
Oh, el oscuro viento de su pecho desde la retorcida
caracola. Escucha cómo la noche se ahonda y ahueca.
Ustedes, estrellas, ¿acaso no viene de ustedes, el placer
del amante en el rostro de su amada? ¿No recibió
el amante su íntima visión del puro rostro de la amada,
del astro puro?
Ni tú, ay, ni su madre, al muchacho,
le tendieron tan expectante arco de las cejas.
No fue junto ti, muchacha que sientes al muchacho, no
fue junto ti, que sus labios se curvaron
en la expresión más fértil. ¿De veras crees que tu leve
aparición lo sacudió, tú, la que camina como brisa
matinal? Le aterraste el corazón, sí, pero terrores
más antiguos se arrojaron sobre él durante el choque
en que ustedes se unieron. Llámalo... tu llamado
no lo separará del todo del compañero oscuro. Cierto,
él quiere, se escapa; aliviado, se acostumbra
a tu corazón secreto, se toma a sí mismo y empieza.
¿Pero empezó él alguna vez? Madre, tú lo hiciste
pequeño, tu fuiste quien lo empezó; para ti fue nuevo,
tú doblaste sobre los ojos nuevos el mundo amistoso
y rechazaste el extraño. ¿Dónde, ay, quedaron los años
cuando tú apartabas de él, con sólo tu delgada figura,
al bullente caos? Así le escondiste muchas cosas;
el cuarto, sospechoso en las noches, se lo hiciste
inofensivo; con tu corazón lleno de refugio mezclaste
a su espacio nocturno un espacio más humano.
No en la oscuridad, no, sino dentro de tu ser
más cercano, pusiste la lámpara, que brillaba
como surgida de la amistad. En ningún lugar
ni un crujido que no explicaras sonriendo,
como si desde mucho tiempo atrás supieras, cuándo
las duelas se comportan así...Y él te escuchó
y se sosegó. De tanto era capaz, tiernamente,
cuando se alzaba, tu presencia; detrás del armario
se levantó, en abrigo, su destino, y su intranquilo
futuro fue semejante a los pliegues de la cortina,
que se remueven con facilidad.
Y Él, el que ha recibido alivio, acostado, bajo
párpados adormecidos disolviendo tu ligera dulce
figura, mientras saborea su antesueño, parecía
protegido... Pero, dentro: ¿quién defendía,
quién dentro de él impedía las altas mareas del origen?
Ay, ninguna medida de precaución había ahí,
en el durmiente; durmiendo, pero soñando, pero
enfebrecido: ¡cómo se aventuraba! El, el nuevo,
el medroso, cómo se atascó entre las proliferantes
lianas del acontecimiento interior, enmarañado hasta
ser algo exótico, una maleza estrangulante, bestiales
formas que se daban caza. Cómo se entregaba. Amaba.
Amaba su interior, su selva interna, este bosque
originario en él, sobre cuyo mudo ser de derrumbes,
de un verde luminoso, su corazón se levantaba. Amaba.
Lo abandonó, siguió adelante por las propias raíces
hacia el poderoso origen, donde su pequeño nacimiento
ya había sobrevivido. Amando, descendió a la sangre
más vieja, a los barrancos donde yace lo terrible,
todavía ahíto de los padres. Y todos los terrores
lo conocieron, le guiñaron, como si estuvieran
de acuerdo. Sí, lo horrible sonrió... Rara vez
has sonreído con tal ternura, madre. Cómo él no iba
a amar lo que le sonreía. Antes que a ti lo amó a él,
pues cuando lo concebías, ya estaba disuelto en el agua,
que aligera el germen.
Mira, nosotros no amamos, como las flores, gestados
durante un solo año; nos sube, cuando amamos,
por los brazos, una savia inmemorial. Oh, muchacha,
esto: que nosotros no amamos dentro en nuestro adentro,
lo único, ni lo venidero, sino a la fermentación
innumerable; no al niño individual, sino a los padres,
que como los escombros de la montaña fundamentan
nuestro suelo; sino como el seco lecho del río
de madres antiguas; sino todo el paisaje silencioso
bajo el destino nublado o claro: esto llegó antes
que tú, muchacha. Y tú misma, ¿qué sabes?; tú
conjuraste lo primigenio en el amante. Qué sentimientos
bulleron, emergiendo de los seres desaparecidos.
Cuántas mujeres te odiaron en él. ¿Qué hombres
tenebrosos excitaste en las venas del muchacho?
Niños muertos trataron de ir hacia ti... Oh, suave,
suavemente, muéstrale una jornada diaria, amorosa
y segura; llévalo al jardín, dale el contrapeso
de las noches,
conténlo...

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

SEGUNDA ELEGÍA



Todo ángel es terrible. Y sin embargo, ay, los invoco
a ustedes, casi mortíferos pájaros del alma, sé quiénes
son ustedes. Los días de Tobías, ¿dónde quedaron?,
cuando uno de los más radiantes apareció en el umbral
sencillo de la casa un poco disfrazado para el viaje,
ya no tremendo (muchacho para el muchacho,
que se asomó, curioso). Si ahora avanzara el arcángel,
el peligroso, desde atrás de las estrellas, un solo paso,
que bajara y se acercara: el propio corazón, batiendo
alto, nos mataría. ¿Quién es usted?
Tempranos afortunados, ustedes, los mimados
de la creación, cadena de cumbres, cordillera roja
del amanecer de todo lo creado -polen de la divinidad
floreciente, coyunturas de la luz, corredores,
escalones, tronos, espacios del ser, escudos
deliciosos, tumultos del sentimiento tormentosamente
arrebatado, y de pronto, individualizados, espejos,
ustedes, los que recogen nuevamente en sus propios
rostros, la propia belleza que han irradiado.
Porque nosotros, siempre que sentimos, nos evaporamos;
ay, nosotros nos exhalamos a nosotros mismos,
nos disipamos; de ascua en ascua soltamos un olor cada
vez más débil. Probablemente alguien nos diga: Sí,
entras en mi sangre; este cuarto, la primavera se llena
de ti..., ¿de qué sirve? Él no puede retenernos,
nos desvanecemos en él y en torno suyo.
Y aquellos que son hermosos, oh, ¿quién los retiene?
Incesantemente la apariencia llega y se va de sus
rostros. Como rocío de la hierba matinal se esfuma
de nosotros lo que es nuestro, como el calor
de un plato caliente. Oh, sonrisa ¿a dónde? Oh,
mirada a lo alto: nueva, cálida, fugitiva
ola del corazón; sin embargo, ay, somos eso. ¿Entonces
el firmamento, en el que nos disolvemos, sabe
a nosotros? ¿De veras los ángeles recapturan solamente
lo suyo, lo que han irradiado, o a veces, como
por descuido, hay algo nuestro en todo ello? ¿Estamos
tan entremezclados en sus facciones, como la vaga
expresión en los rostros de las mujeres preñadas?
Ellos no lo advierten en el torbellino de su regreso
a sí mismos. (¿Cómo habrían de advertirlo?).
Los amantes podrían, si lo comprendieran,
hablar extrañamente en el aire nocturno. Pues parece
que todo nos oculta. Mira, los árboles son; las casas
que habitamos permanecen todavía. Sólo nosotros pasamos
de largo sobre todas las cosas como un cambio
de vientos. Y todo se une para acallarnos, mitad
por vergüenza quizás, y mitad por esperanza indecible.
Amantes, a ustedes, satisfechos el uno en el otro,
les pregunto por nosotros. Ustedes, los que se aferran
a sí mismos. ¿Tienen pruebas? Miren, me ha ocurrido que
mis manos se reconozcan entre sí, o que mi rostro ajado
se refugie en ellas. Eso me da cierta sensación. ¿Pero
quién, sólo por eso, se atrevió a creer que de veras
es? Sin embargo ustedes, los que crecen el uno
en el arrobo del otro, hasta que él suplica, abrumado:
"Basta"; ustedes, los que crecen, bajo sus recíprocas
manos, más exuberantes, como años de grandes uvas;
los que mueren a veces, sólo porque el otro se ha
expandido demasiado; a ustedes les pregunto por nosotros.
Sé que se tocan tan dichosamente porque la caricia
retiene, porque no desaparece el sitio que ustedes,
los tiernos, ocupan; porque, debajo de todo ello, ustedes
sienten la duración pura. Ustedes, de sus abrazos,
por ello, casi se prometen eternidad. Sin embargo, cuando
ya se han sostenido el sobresalto de la primera mirada,
y ya ocurrieron las ansias junto a la ventana
y del primer paseo juntos, una vez, por el jardín:
Ustedes, amantes, ¿siguen todavía entonces siendo
los mismos? Cuando el uno alza al otro hasta su boca
y se unen -bebida con bebida-: ¡oh, de qué manera
tan extraña el bebedor entonces se escapa de su función!
¿No se asombraron ustedes, en las estelas áticas,
la prudencia de los gestos humanos? El amor
y la despedida, ¿no fueron puestos demasiado
ligeramente sobre los hombros, como si se tratara
de seres hechos de otra materia que nosotros?
Recuerden las manos, cómo se posan sin presión, aunque
hay vigor en los torsos. Estos dueños de sí mismos
lo sabían: Hasta aquí, nosotros; esto es lo nuestro,
tocarnos así; que los dioses nos aprieten
con mayor fuerza. Pero eso es cosa de los dioses.
Si nosotros encontráramos también una pura, contenida,
estrecha, humana franja de huerto, nuestra, entre
río y roca. Pues nuestro propio corazón nos excede
tanto como a aquéllos. Y ya no podemos mirarlo
a través de imágenes que lo sosieguen, ni a través
de cuerpos divinos, en los que se contenga más.

lunes, 2 de noviembre de 2009

ELEGÍAS DE DUINO - RAINER MARIA RILKE

Primera Elegía
¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes
angélicas? Y aun si de repente algún ángel
me apretara contra su corazón, me suprimiría
su existencia más fuerte. Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible.
Así que me contengo, y me ahogo el clamor de la garganta
tenebrosa. Ay, ¿quién de veras podría ayudarnos? No
los ángeles, no los hombres, y ya saben los astutos
animales que no nos sentimos muy seguros en casa,
dentro del mundo interpretado. Nos queda quizás
algún árbol en la loma, al cual mirar todos los días;
nos queda la calle de ayer y la demorada lealtad
de una costumbre, a la que le gustamos, y permaneció,
y no se fue. Oh, y la noche, y la noche, cuando el viento
lleno de espacio cósmico nos roe la cara:
¿Para quién no permanecería aquélla, la anhelada,
la tierna desengañadora, ahí, dolorosamente próxima
al corazón solitario? ¿Es más suave con los amantes?
Ay, ellos sólo se ocultan uno a otro su suerte.
¿Todavía no lo sabes? Arroja el espacio que abarquen
tus brazos hacia los espacios que respiramos; quizá
los pájaros sientan el aire ensanchado con un vuelo
más íntimo.
Sí, las primaveras de veras te necesitaban. Varias
estrellas te pedían que las rastrearas. Se alzaba
en el pasado una ola hacia ti, o cuando pasabas
por una ventana abierta, se te entregaba un violín.
Todo esto era una misión, ¿pero fuiste capaz de cumplirla?
¿No estabas siempre distraído por la esperanza, como
si todo ello te anunciara a una amada? (¿Dónde intentas
alojarla, si en ti los grandes pensamientos extraños
entran y salen, y con frecuencia se quedan durante la noche?).
Pero si sientes anhelos, canta pues a las amantes; no es,
en absoluto, suficientemente inmortal su famoso
sentimiento. Aquéllas que casi envidias, las abandonadas,
las encuentras mucho más amantes que las saciadas.
Empieza siempre de nuevo la alabanza siempre inalcanzable.
Piensa: el héroe sigue en pie, aun el ocaso fue para él
sólo un pretexto para ser: su último nacimiento.
Pero a las amantes la exhausta naturaleza las recoge
en su seno, como si no hubiera fuerzas para lograr esto
dos veces. ¿Has pensado lo suficiente en Gaspara Stampa,
y lo que puede sentir cualquier chica a quien el amado
abandonó, frente a tan elevado ejemplo de mujer amante:
¿Llegaré a ser como ella? ¿Estos, los más antiguos
dolores, no deberán, por fin, darnos fruto? ¿No es
tiempo ya de que, al amar, nos liberemos del amado y,
temblorosos, resistamos, como la flecha resiste al arco,
para ser, unidos en el salto, algo más que la sola
flecha? Porque el permanecer está en ninguna parte.
Voces, voces. Corazón mío, escucha, como sólo los santos
escuchaban; la enorme llamada los alzaba del suelo;
pero ellos seguían de rodillas, de modo imposible,
sin darse cuenta: de tal manera escuchaban. No
que pudieras soportar la voz de Dios, lejos de eso, pero
escucha el soplo, las noticia incesante que se forma
del silencio. Murmura hasta ti desde aquellos que han
muerto jóvenes. ¿Acaso su destino no se dirigió siempre
tranquilamente a ti, en Roma y Nápoles, cuando entrabas
en alguna iglesia? O una inscripción sublime se grababa
para ti, como hace poco la lápida de Santa María Formosa?
¿Qué quieren de mí? Debo apartar en silencio
la apariencia de injusticia que a veces estorba un poco
el puro movimiento de sus espíritus.
Realmente es extraño ya no habitar la tierra,
ya no ejercitar las costumbres apenas aprendidas;
a las rosas, y a otras cosas particularmente promisorias,
ya no darles el significado del futuro humano; ya no ser
aquél que uno fue en interminables manos angustiadas
y hasta hacer a un lado el propio nombre, como un juguete
roto. Extraño, ya no seguir deseando los deseos. Extraño,
ver todo lo que tenía sus propias relaciones, aletear
tan suelto en el espacio. Y estar muerto es doloroso,
y lleno de recuperación, de modo que uno rastree
lentamente un poco de eternidad. Pero todos los vivos
cometen el mismo error de diferenciar demasiado
tajantemente. Los ángeles (se dice) con frecuencia no
sabrían si andan entre los vivos o entre los muertos.
La corriente eterna arrastra siempre consigo todas
las edades a través de las dos zonas y atruena sobre ambas.
Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano, uno se desteta dulcemente de lo terrestre, como
uno se emancipa con ternura de los senos de la madre.
Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¿podríamos existir sin ellos?
¿Es inútil el mito de que, en la antigüedad, durante
las lamentaciones fúnebres por Linos,
una atrevida música primitiva se abrió paso en la árida materia
inerte; y entonces, por primera vez, en el espacio
sobresaltado, en el que un muchacho casi divino de pronto
se perdió para siempre, el vacío produjo esa vibración
que ahora nos entusiasma y nos consuela y ayuda?

En El Lamento de las Elegías

Una vez terminada mi primera misión de propagación poética formal, osease, la semana que hice dedicada a este señor exiliado Juan Rejano, fue un tanto díficil decidrme cuál sería el siguiente homenaje poético que haría, y de entre los confines de mis colecciones poéticas, apareció un pequeño y llamativo librito, editado por Editorial Madrid, con la Traducción de Eustaqui Barjau, titulado ELEGÍAS DE DUINO. En realidad la primea vez que posé mis ojos, curiosos y melancólicos, en estás páginas, fue por influencia de Máximo Gorky y sus constantes referencias a Rilke a lo largo de su libro Los Bajos Fondos. Este laberinto referencional me llevó a un día, en la librería del Fondo de Cultura... por que la verdadera cultura esta hasta el fondo de susodicha libreria, me encontré con esta hermosa colección de poemas de Rilke, de los cuales, por cuestiones económicas y porque encontré la Poesía Completa de Virginia Wolff, sólo adquirí Sonetos a Orfeo y Elégías de Duino. A veces uno como polilla de biblioteca, no sabe apreciar de buenas a primeras sus propios mordiscos literarios, y pasaron algunos meses antes de que leyera yo aquellos simpáticos libritos con sus nombres rimbombantes, se nota que Rilke era un romántico tardío, enemigo del psicoanálisis y el nihilismo.
La historia de este autor es bastante graciosa, porque pertenece a ese extraño final de siglo donde todas las grandes mentes que inspiraron nuestra modernidad parecieron haberse encontrado. Asitió a la Universidad de Liepzig, junto a Freud, Schopenhaur (quien era maestro ya en ese entonces) y con el mismísimo Nietszche, a quien por supuesto le bajó la novia, la legendaria Lou Salomé. Dejando a toda la filosofía alborotada en alemania, después de haberles robado su joya, fue a dar a Rusia, con su amada en ese entonces (una de tantas), Salomé, entonces le presentó a quienes eran los 2 escritores rusos jóvenes más renombrados. Por un lado el socialista, profundamente Doistoveiskiano, Maximo Gorki y por el otro, a este señor religioso y descriptivo hasta sangrar el papel, Leon Tolstoi.
Huyendo de una Rusia que comenzaba a agitarse bajo le influencia "Bolchevique", Rilke, abandonado a Salomé (quien regresó a ser alumna de Freud y niñera de Nietszche), llega a París, la puta de Miller, aunque Miller tenía sólo 15 años en ese entonces. En París, hace una gran mancuerna con el escultor más renombrado de su época Rodin, y algunos que otros post-simbolistas, creo que Arthud y Rimbaud ya casi en la senilidad. Ahi vivirá cómodamente durante toda la segunda guerra mundial viajando por Europa, como si el Imperio Austro-Hungaro, Francia y el entonces Imperio Germano-Prusiano no se estuvieran dando en la madre. Finalmente se asentará en el Castillo de Duino, a finales de la segunda guerra mundial, en Tiestres, hoy norte de Italia, donde escribirá sus primeras 5 elegías. Claro, gastos pagados por la condesa Marie Von Thurn, algo asi como la prima hermana del Archiduque de Rivas y del Principe Francisco Fernando.
Cuando la agitación Facista del Duce comenzó a plagar de racismo y xenofobia Italia, Rilke finalmente encontró paz en suiza, en Vermont, de la que no salió sino en un Ataúd, que lo llevo a Praga (su ciudad natal) en 1926, afortunadamente los Nazis y sus guerras quedaban a diez años de distancia y Rilke todavía tuvo oportunidad de soñar con la humanidad y su belleza.
En la anterior biografía me extendí un poco, pero es que este señor, amante de Goethe (al menos intelectualmente) maestro de Hölderlin, tuvo una vida envidiable, y durante esta semana me dedicaré a subir las 10 Elegías que conforman a Duino. Disfruténlas.

sábado, 31 de octubre de 2009

SEMANA DE JUAN REJANO

COLOQUIO DE LOS RÍOS
( fragmentos)

II. EL EBRO
A José Gorostiza.
Mira, hermano, estas sienes, de antiguos vegetales,
este cuerpo, esta blanca cabellera extendida,
donde anidan profundas noches elementales,
la frente de la especie, de centella partida.
Mira, mira estos ojos, de cristal transidos,
donde tiembla la piedra, los hogares primeros,
los toros como ardientes cometas sorprendidos
la voz de los pastores con lumbre de guerreros.
Aquí suena la infancia de la sílaba, el llanto
de un idioma de un pueblo, la esparcida osamenta
de las razas más duras que originó el espanto,
la ceniza del nómada ahogado en la tormenta.
Aquí vibran las horas virginales, la llama
que encendió la inocencia. Aquí crece el jinete
sobre el potro de fuego, y la oración inflama
al hereje y al mago. Todo aqui se somete
a la pasión fecunda, y la ley, que ha nacido
de esta lustral orilla, llora sangre de hermanos,
porque el mundo ha brotado con un pulmón herido
y hay lobos con las garras de gusanos.
Yo guardo en mis entrañas la piel con que vistiera
el cazador sus carnes, la semilla doliente
del sacerdote antiguo, los panales de cera
que labró en el regazo de esta tierra candente
sueño de las conquistas. Aquí la toga vuela
junto a la clava informe, la frente de alabastro
sobre el hirsuto, la muerte se desvela
y enarbola el desierto su mutilado astro.
Nacen arcos triunfales, se desbocan legiones,
los castillos dibujan su almenada prudencia
y hay espadas que rugen lo mismo que leones
y leyendas bordades de lirios de inocencia.
El peregrino duerme, mudados en estrellas
el bordón y las conchas. Van surgiendo ciudades
donde el polo reinaba, y alza el alma las huellas
de un mundo de invenciones que cubre las edades.
Gime la sinagoga, la iglesia se arrodilla
y la mezquita enlaza tres signos suplicantes
y el lejano secreto que en el cometa brilla
viene a abrirse en un árbol de palabras radiantes.
Desde la tierra sola al habitante erguido,
desde la furia al éxtasis, desde el agua a la espiga,
han merecido mi sangre los siglos y he perdido
mi razón por un sueño, un duelo, una cantiga.
Mira este cuerpo, hermano: hecho está de invasiones.
Mira estas manos: tiemblan de gritos sofocados.
¿Qué han hecho de mi estrella los nuevo centuriones?
¿Por qué a la roca clavan mis huesos calcinados?
¿Por qué, por qué esta lívida comunión de rencores,
este lento sumando de asfixias concebidas?
¿Cuándo el hálito humilde congregando fulgores?
¿Cuándo la rosa unánime que cierre las heridas?
JUAN REJANO

viernes, 30 de octubre de 2009

SEMANA DE JUAN REJANO

ESPEJO CIEGO
A Miguel Prieto
[...] y tú, tendiendo la piadosa mano,
probando a levantar el cuerpo amado,
levantas solamente aire vano.
Garcilaso.
I
Dejé mi cuerpo lejos, entre hogueras,
y he traído mi sombra a este regazo
de profundos estíos, donde tiemblo.
Ni la tierra ni el árbol
ni el hálito que está latiendo oculto
bajo la piel del pájaro,
ni la dormida fibra,
la rama en flor, el agua y el gusano
me conocen.
¿Quén soy
en este nuevo ámbito
tan hondo y virginal? ¿Qué voz, qué nombre
tienen sus n¿muros de jazmín? ¿Qué rastro
sus aves, sus caminos, sus miradas,
que todo se me torna espejo cóncavo
donde se pierde el río de la muerte
que el hombre lleva ardiendo entre los brazos?
Yo puedo caminar, caminar solo,
perdido entre las selvas y mis pasos,
detenere en la piedra y el insecto,
dialogar con el viento, abrir los brazos
a la colina que entre lirios sueña
y al dulce junco que en la orilla ha anclado.
Pero todo responde a mis llamadas
con un silencio fanala velado,
y en vano busco los sonidos íntimos,
aquel amor que en mi raís dejaron
los seres habitados por mi gozo.
Soy como nube tierna, vellón claro
que olvidó la tormenta y ha perdido
la razón de su cielo, de su espacio.
Ya no puedo ser lengua de inocencia
ni su origen cederme lo creado.
Como a una frente ciega que se inmola,
la luz me da la fe, mas no el milagro.
Podré vivir, ¿podré esperar? ¿Qué vida
la esperanza me entraga si en mis manos
tengo el mundo y no sé contar sus pétalos
retener su sabor entre mis labios?
Sobre la tierra muda,
entre aromas y cuerpos ignorados,
voy sembrando, sedienta, mi palabra:
la lluvia, el sol, el aire, mis hermanos,
¿podrán volver en fruto su amargura,
desvanecer la bruma de este llanto?
JUAN REJANO

SEMANA DE JUAN REJANO

RUECA DE SOLEDADES
A José Herrera Petere
Soledad tengo de ti.
Gil Vicente.
I
Sueño y razón: a porfía,
cerca o lejos, diapasón
de mi alma: ¿en qué estación
la flor de vuestra armonía?
El sueño del agua ansía
despertar junto a la muerte.
Da el fuego la llama y vierte
ceniza y fuego a la par.
Sueño que da en razonar
no hay razón que lo despierte.
II
Horas como larvas. ¿Tedio?
¿Sólo impaciencia? Un abismo
sin nombr propio. (Espejismo
del mal que busca remedio.)
El tiempo no me pone asedio
Pienso: ¿no es el tiempo hechura
de mi voluntad? ¡Qué oscura
espina!... ¿Por qué no un día
sin memoria? Moriría
mi angustia en un alba pura.
VI
Entraste a mis soledades
como fugitivo aroma
que a los abismos se asoma
en busca de eternidades.
¿Prisiones o libertades
te dio aquel reciento? Abiertas
permanecen las dos puertas
por donde entrar y salir,
a veces es no vivir
o vivir de cosas muertas.
VII
El agua, muda: un cristal
terso ya, donde la tarde
se muere. En el cielo arde
áurea rosa funeral.
Por mi frente, grave umbral,
cruza un aire lento... ¿Augura
lo que el sueño perdura
claramente? ¿En esta hora
de muerte vendrá una aurora
a alumbrar mi noche oscura?
VIII
Amor, ¿y puedo ya verte
lejos, casi sosegado,
si aún soy fuego enamorado
y sueño con poseerte?
Amor, si tu sangre vierte
lumbre en mi sangre, ¿cuál eres,
que en tu propia tierra mueres
y en la extraña resucitas?
Si es que no me necesitas,
amor, ¿para qué me hieres?
IX
Yo sé de la primavera
acordes que nadie ha oído,
un aroma envejecido
antes de que aroma fuera.
Yo sé la anguastia postrera
bajo la florida rama,
y las misteriosa llama
en que el cuerpo se consume
cuando la tierra un perfume
de nueva vida derrama.
JUAN REJANO

miércoles, 28 de octubre de 2009

SEMANA DE JUAN REJANO

LO QUE ESTÁ ROTO

Se me borran los nombres, los lugares
y siento como un niño la sospecha
de hallarme solo en una selva muda.
¿Por qué veredas ágiles
volver a lo entrañable, al aire, al río
a los álamos blancos, al amigo
que aun guarda su esperanza tras la muerte?
¿Cómo llegar sin duelo
al olvido y al pájaro, a la torre
que ensimismada su esbeltez envuelve
en las alas de miel que abrió la tarde?
¿Cómo, cómo anudar el hilo mágico
si de tanto apretarlo entre mis manos,
desorbitada estella, se me escapa?
No somo más que sangre evenenada
por la lengua del tiempo
que sólo a la distancia nos sonríe.
Aquel lejano instante
que, resplandor sin tregua, quedó abierto
en la cima del alma,
podría tornar si el alma otra vez fuera
agua virgen, candor de rosa y alba.
Mas ¿quién podrá aventar esta ceniza
que ya sube a sus labios?
¿En qué augurio esconder tanta ruina
si su cristal ahigó ya los destellos
y desdeña el milagro designado
que no pone en lo inerte transparencia?
Sería tan hermoso
sentirse tras el muro de la muerte
y ver pasar desde lo oscuro y frío
las dulces horas otra vez cantando.
Juan Rejano